Ida Vitale: «Anoto versos y cosas sueltas, pero la vida se
me ha parado de manos»

Tras haber sido galardonada con el premio de la Feria del
Libro de Guadalajara, la uruguaya, eterna candidata al
Cervantes, habla en exclusiva con ABC desde su casa de
Montevideo.

Ida Vitale cumplira 95 anos el proximo 2 de
noviembre, instalada en su Montevideo natal. El casi
siglo que lleva a cuestas no ha reblandecido su
memoria, que permanece inalterable. Como su poesia.
Las mismas palabras que antes anotaba con premura,
ahora le llevan a recordar aquellos dias en los que,
siendo nifia, descubrio6 en el s6tano de su casa
«tesoros» literarios que la condujeron a mundos
misteriosos, como aquel ejemplar de la “Iliada” que su
abuelo trajo en un badl. Del so6tano pasoé a la azotea,
donde empez6 a escuchar una musica que a ella le
parecia «horrible», pero que la asistenta ponia unay
otra vez en un «aparatito» que sus padres habrian
mandado al demonio.

Que la empleada del hogar abriera el horizonte de una
nina nada menos que con el tango no era lo ideal. O si.
Quién lo sabe. El caso es que la pequena Ida crecio,
rodeada de adultos, y se hizo grande. Muy grande.
Hasta convertirse en una de las mejores poetas de
nuestra lengua. Y eso que a los versos llegb por una
mezcla de casualidad y curiosidad, al tener que
memorizar un poema de Gabriela Mistral. Hace unos
dias recibid con «susto» el premio de la Feria del Libro
de Guadalajara, aunque a este lado del charco el
Cervantes adn se le resiste.



Tengo que confesarle que a mi la noticia del
premio me dio algo de pena, porque atin no
tiene el Cervantes.

Eso es mucho sonar. No se me ocurrid

¢De verdad? Pues a mi si...
Ni mentarlo, eso es para prosistas (rie).

Bueno, veremos qué pasa, que aun este ano hay
tiempo... ¢Como prefiere que le digan, poeta o
poetisa?

Poeta plantea menos problema de ortografia, porque
una vez, hace muchos anos, cuando yo publiqué el
primer libro, un viejo amigo me mando, muy
gentilmente, una tarjetita, y me ponia «poetisa» con
«z». Es que tanta divisidén por géneros... No vale la
pena.

Desde luego, y mas con los tiempos que corren
ahora...

Si, si, si.

Ese esfuerzo por dividirlo todo...

Claro, claro. Y también por generaciones, por grupos...
Si. Las divisiones son para los manuales.

Estamos un poco presos todavia de las
etiquetas.

Todavia.

¢Para usted tiene sentido?

No, no. Nunca lo he pensado asi. Ademas, es que mi
casa era muy particular. En ese sentido no habia
ningun prejuicio.



Ademas, digo yo que los poemas no tienen
género. Da igual si estan escritos por un
hombre o por una mujer; son poemas, al cabo.

Si. Lo importante es a quién le toque o quién sea
tocado, mejor dicho.

Siempre ha defendido que primero se pierde la
humildad y luego, por suerte, se recupera.

Si. Al principio, la propia obra parece siempre una
maravilla, después pasa a ser un desastre y, en general
termina en un cajon.

Aunque hay algunos que esa humildad no la
han tenido nunca.

No hay nada mas peligroso que creer que lo que
hicimos ya esta bien. Méas bien las dudas son
saludables, deseables y obligadas.

¢Usted duda cuando escribe?

Cuando escribo, no. Cuando escribo, lo hago con
entusiasmo. La duda viene inmediatamente después, si
no nunca se haria nada, la verdad. Ganaria la
haraganeria, que también es saludable.

En ocasiones si, desde luego.

En estos momentos estoy con achaques de haraganeria
frustrada, porque tuve una mudanza, tuve que cambiar
de pais... Volver de nuevo al pais de uno después de
muchos afos... Todo se complica. Dan ganas de echar
la capa en el suelo y quedarse dormido, que dicen
ustedes (rie).



¢Qué ha sentido al volver a su pais?

Ahora, una gran fatiga. Me instalé en un apartamento
un poco mas chico, porque esta cerca de mi hija. Tengo
que organizar las cosas que tenia en Montevideo, méas
todo lo que he traido de Austin, sobre todo libros. Eso
lo complica un poco.

¢Va a echar de menos Austin?

No he tenido tiempo de sentimientos inttiles (rie).
Austin es una ciudad pequena y muy agradable. Uno
deja amigos, también, y eso es lo peor. Cambias de un
pais a otro, vas dejando a gente que no vas a volver a
ver. Tenia a dos cuadras una estupenda biblioteca. Eso
si lo extrafio mucho. Una biblioteca muy generosa,
porque nos llevibamos los libros, me llevaba incluso
diccionarios, y podia tenerlos el tiempo que quisiera
hasta que alguien los pidiera. He tenido libros,
diccionarios, diez anos. En veinticinco anos, dos veces
me pidieron libros.

¢No tiene la sensacion de que a veces cuesta
mas desprenderse de un libro que mudarse de
pais?

Si, si. Sin duda. No sabe cuantas veces me ha pasado
estos dias de pensar en un libro y decir: «¢Como es que
no lo tengo?». Una de las cosas que estoy lamentando
mucho es que en Montevideo hubo muchas més
librerias de las que hay ahora. Aunque eso pasa en
todos los lados.

Si, aqui en Espaia también.

Bueno, supongo que sera la computadora o la
television. No sé quién tendra la culpa.



Cuando hablaba de la biblioteca de Austin, casi
me parecia un milagro en el Estados Unidos de
Donald Trump...

No, bueno... Trump no se ocupa de esos bajos
menesteres, los libros, las bibliotecas... Ni se le puede
ocurrir ocuparse de eso (rie). Si hubiera frecuentado
las bibliotecas en alguna época, quizas estaria mejor el
panorama.

Desde luego. Usted lleg6 a la poesia por
casualidad, y también gracias a la curiosidad.
Sino me equivoco, fue a través de un poema de
Gabriela Mistral que tuvo que memorizar.

Si, si. No es que el poema de Gabriela Mistral fuera un
poema dificil, pero habia una estructura, un orden de
decir las cosas, al que no estaba acostumbrada;
ademas, era un poema un poco ambiguo, no todo
estaba dicho con claridad. Claro, no entendi nada, y el
no entender fue lo que me llamo la atencion. Es decir,
era una especie de tentacion o de provocaciéon que
estaba ahi latente. Funciond, porque al cabo de un afio
si lo entendi. No siempre estamos preparados para
todo. Bueno, todo llega al final.

¢Recuerda igual la primera vez que escribio
unos versos?

No, eso no lo recuerdo. Siempre uno todo lo que
encuentra alrededor le parece que tiene que
aprenderlo. Estamos obligados mas o menos a hacer
todo. Yo, prudentemente, descarté algunas tareas que
pensé que no me iban a servir de mucho en la vida.
Bueno, quizas fue un error, pero la fisica, las
matematicas (rie)... Realmente, es mucho mas dificil el
poema de Gabriela. Después me arrepenti, porque la



arquitectura me gustaba como una carrera posible,
pero, claro, imposible para un nulo en matematicas. Al
final, hay muchas cosas que a uno le interesan, aunque
no pueda entenderlas completamente.

Y de eso se construye nuestra vida.

Si, si. Lo que es peor: se construyen las vidas ajenas
que nos gobiernan.

Eso es muy cierto. La Generacion del 45, esa
generacion critica de la que usted formo parte,
significo un quiebro a la intelectualidad
uruguaya. ¢Qué queda hoy de todo aquello?

En primer lugar, a mi estas clasificaciones por
generacion me parecen muy utiles a la hora de no
mezclar un tiempo con otro... Pero también dan una
falsa pista, porque uno piensa que una generacion es
homogénea y nunca lo son. Uno elige también dentro
de eso. No es todo lo mismo, cada uno es un mundo
aparte. En la Generacion del 45 habia de todo. No era
una cosa homogénea, por suerte. iQué aburrido!
También en Espana se habla de Juan Ramoén y de
Machado, y son completamente distintos, admirables
los dos, pero completamente distintos. A mi nunca me
convenciod eso. Siempre he preferido formar grupos
transversales, digamos, de distintas épocas.

Es mas enriquecedor...

Claro, quizas sea mas gimnastico, nos obliga a pegar
saltos tanto para delante como para detras. Y, ademas,
¢por qué tenemos que formar un grupo de un pais, de
un lugar, en un momento? Son ficciones utilitarias...



Sobre todo para los periodistas, que nos
encanta utilizar esos conceptos.

No, pero en todo. También los que ensefan literatura
la van ensenando por camadas. Es mucho més
interesante cuando nos abren una guia hacia otros, de
otro pais, de otro momento... Como es la realidad.

Abierta, multidisciplinar y muy, muy variada.
Universal, ahora mas que nunca.

Si, bueno, claro, en un momento no era tan universal.
Siempre uno esta frenado por la lengua que no conoce
y dependiendo de traducciones que no siempre son
buenas, porque hay lenguas que no pasan facilmente a
otra. Ademas, hay paises en los que los poetas son mas
formales, por ejemplo Rusia o Inglaterra. Es una
caracteristica, pero en general es una exigencia, y las
exigencias no siempre son buenas. Por ejemplo, las
traducciones de poetas rusos en general son
espantosas. No entiendo por qué tienen tanto prestigio
en lo que nos llega. Yo por lo menos no tengo ni la méas
remota nocion de ruso.

Afortunadamente, tenemos el espaiol.

Si, si... Eso vuelve a ser limitado. En Uruguay, por
ejemplo, en el Liceo en su dia estudidbamos francés
mucho mas que inglés y, después, cuando llegabas a
preparatorio, también italiano. Aqui todo ha virado
hacia el inglés.

Tiene una memoria prodigiosa.
Tengo memoria de lo que vivi. ¢Quién no?



Bueno, no todo el mundo conserva esos
recuerdos de una manera tan vivaz...

Quizas porque no todo era luminoso, no todo era
inmejorable, qué se yo. Hay de todo. Tuve suerte de
tener buenos profesores. Con ellos tenemos el primer
contacto con la sociedad.

¢Es la memoria el material sobre el que uno
mas trabaja o lo es el futuro, el porvenir?

El porvenir nada mas que escribe libros utépicos o
libros de ciencia ficcion. Pero uno se maneja con lo que
tiene, a veces con la sensacion del hueco, del vacio, de
lo que pudo ser y no ser, de lo que uno quiso en un
momento hacer. Yo, por ejemplo, hubiera querido
aprender un instrumento. Pero en casa no eran gente
muy musical.

¢Qué instrumento le hubiese gustado aprender
a tocar?

No sé, el piano quiza...

Qué lindo...

Porque es el mas completo. Es un lugar comun, quizas,
pero bueno...

De alguna manera, la poesia es una forma de
hacer musica con las palabras.

Qué bueno. Si... Hay escritores que son musicos, tienen
un ritmo propio, incluso escritores que uno piensa que
lo que les interesa mas es el contenido, las palabras. No
sé por qué estaba pensando en Gadda, que es un
escritor poco leido. Es inagotable en ese sentido.



Ahora que menciona a Gadda, alguna vez ha
recordado esas conversaciones que tenia con
un tio suyo que se empeiaba en defender la
poesia de Rubén Dario y usted decia que era
mejor Amado Nervo.

Si, si (rie). Tenia un tio que estaba enfermo y era muy
inteligente. Era el mas joven de todos y quizas por eso
estaba mas cerca de mi. Tenia una santa paciencia, si.
A mi me gustaba Nervo en aquel momento porque, qué
sé yo, lo habria leido mas... Al final hubo que darle la
razon.

Tengo la sensacion de que el poeta tiene que
atravesar muchas mas capas que el novelista
para poder llegar al lector y, sin embargo, la
poesia tiene mayor trascendencia,
perdurabilidad y hondura que la prosa.

No sé. Yo estoy pensando en Cervantes, por ejemplo,
en «El Quijote»...

Ahi le doy la razén.

Lo que pasa es que, claro, la poesia echa mano de todo
el lenguaje. Se convierte quizas en algo demasiado
denso, pesado, erudito. En cambio, la prosa tiene el
derecho de serlo, y admitimos que nos tiene que
ensenar también a ampliar el lenguaje. Por suerte, no
hay que elegir. Yo leia y leo mucha mas prosa que
poesia.

¢Qué esta leyendo ahora?

Un escritor que descubri hace poco y traté de leérmelo
todo es Sebald.



Maravilloso.

Son esos escritores que uno lee un libro y sabe que
tiene que seguir para delante o para atras, hasta llegar
a leerlo todo.

¢Es tan metodica con la escritura como lo es
con la lectura? ¢Escribe a diario?

Uy, no. Cuando muri6 Enrique (Fierro), hace como tres
anos, yo estaba corrigiendo las pruebas de un libro. No
es poesia, es el libro que le debo a México. Estaba ya
terminando la correccion. Pero ahi paré y con parar
eso... He anotado versos y cosas sueltas, pero la verdad
es que la vida se me ha parado de manos. La poesia no
es escribirla, es corregirla. No es solo anotar cositas,
sino tener la tranquilidad, y realmente no la tengo.

Juan Ramoén decia que habia que «escribir y
guardar, olvidarse de lo que uno escribid, verlo
de otro modo, y sobre eso corregir».

Si, claro.

¢Es ese el mejor consejo para escribir poesia?

Por lo menos a mi me resulta. Ademaés, como soy
desordenada, va con mi modo de ser. De repente
encuentro cosas que digo: «éY esto a santo de qué?».
De repente, son dos lineas sueltas, cosas que van
quedando... Cuando uno pierde un poco el ritmo, todo
se desacomoda.

¢Y se escribe mejor poesia desde la indignaciéon
o desde la calma?

Ay, depende. La de la indignacion es la méas necesitada
de correccidn posterior. Eso sin ninguna duda. Eso es
lo que hay que controlar, por lo menos las formas de la
indignacion.



¢Se puede encarar el presente desde la poesia?
¢Qué sentido puede darle la poesia?

Yo no sé qué sentido va a tener. En el momento en que
se me ocurre algo, pienso que tengo que anotarlo, no
pienso en su destino ulterior. Incluso ese escepticismo
esta ahi cuando llega el libro. Bueno, también pienso
que, a partir de esa dificultad de llegar, cuando llega,
llega mejor.

Si, sin duda.

Llega a alguien que estd mas dispuesto a ocuparse de
eso o le resuena de otra manera. No sé, no sé. Esa
relacion entre el que escribe y el que lee, eso es un
misterio.

Un misterio maravilloso.

Ah, si, si. Porque tantas veces leo algo y pienso: «Ay,
caramba...». Y el que lo escribi6 no tiene ni la méas
remota idea, ni la va a tener, de como me esta tocando
eso. Son experiencias que se vuelven experiencias
personales. Y uno se olvida de que hubo alguien que
estuvo agobiado o feliz escribiendo lo que ahora uno
disfruta o le duele, porque no todo es alegria.

Pero si, al final, todo esta determinado por el
poder, dqué sentido tiene escribir?

No, no. Yo pienso que eso no esta determinado por el
poder...

¢La escritura?

Bueno, en cierto modo, si. Nada escapa a los propositos
de la altura; altura que a veces es bajura. Pero, si, el
poder tiene, mas alla de lo que uno puede imaginar,



influencia. Pero yo siempre confio en el lector
persistente, en el lector voluntarioso que sabe lo que
quiere. Lo mas dificil quizas sea aquello que yo creo
que, de alguna manera, en algunos paises mas que en
otros, ha fracasado, que es la escuela.

Ahora que habla de fracaso... A usted, que hace
anos dirigio las paginas culturales del diario
«Jaque», équé le parece el periodismo cultural
de ahora?

Bueno, hay menos. Hay gente bien formada e
interesante, pero hay menos lugares para trabajar. Y
quiza eso lleve a que sobrevivan los mejores. El diario,
de alguna manera, era un vehiculo de una cierta
cultura, se esperaba que estuviera bien escrito.
Supongo que unas formas crecen y otras disminuyen...
No sé, no sé.

A través de su poesia, de su obra, usted ha
registrado, de alguna manera, el mundo que la
rodeaba. Yo me pregunto si, de alguna manera,
no es también una forma de responder a los
golpes de la vida, a los golpes de la historia de
cada uno.

Si, claro. Sobre todo si uno tiene una vida mas o menos
larga, como la mia, uno se ve forzado también a dividir
en periodos para poder manejar las cosas. A fuerza,
uno generaliza a partir de una experiencia propia. Yo
no tuve hermanas. Yo, normalmente, estaba rodeada
de adultos. Y no siempre el adulto es lo més atractivo.



Para un niino, no, desde luego. Qué mundo tan
distinto...

Es muy distinto, si, si. Yo creo que a nosotros nos
hacian mas rapido adultos. Ahora, la infancia se
prolonga mas; por un lado, porque, por otro lado, esta
la television, que no es lo méas ideal para educar a un
nino. Cuando yo era chica, no me dejaban ver las
paginas policiales; bueno, no es que no me las dejaran
ver, es que me daba cuenta de que el diario estaba
fracturado...

Algo faltaba...

Creo que me lo sacaban. Porque, claro, empezaban a
aparecer palabras raras y yo preguntaba... Les
resultaba poco comodo y preferian que se encargaran
los maestros. Por un lado, se controlaban mas esas
cosas cotidianas y, por otro, habia mas cosas para leer,
diccionarios y revistas. Y a veces provocaba mucha
curiosidad, mucha intriga.

Alguna vez ha dicho que la vida le tiene que dar
tiempo para terminar. Si no me equivoco, en
noviembre, el dia 2, cumplira 95 anos.

Si, si, 95. Si no se me perdi6 alguno por el camino o
adquiri alguno duplicado (rie), 95. Bueno si,
obviamente ya tengo que pensar en terminar.

¢Qué le queda por terminar?

Este libro que estoy revisando ahora. Y una novela que
estd archivada hace como veinte anos y que si se
cumplen los reclamos de Juan Ramoén, a saber si pasa o
no. Quisiera reunir algunos articulos de lo mucho
periodistico que he hecho. Y hay otro libro por ahi de
cosas sueltas... Prosa, prosa. Lo que esta por ahi
perdido esti en prosa.



¢Le asusta que llegue el final?

Me imagino que voy a estar tan cansada (rie).... Espero
que me dé tiempo de irme a la cama. También puede
ser asi como del rayo, éno? Es lo que suele ser mas
deseable para una. Por lo menos no quisiera dejar
mucho lio a mi hija, pobre, que sera la que se ocupara
de estas cosas.
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