
Ida Vitale: «Anoto versos y cosas sueltas, pero la vida se 
me ha parado de manos» 

 
 

Tras haber sido galardonada con el premio de la Feria del 
Libro de Guadalajara, la uruguaya, eterna candidata al 
Cervantes, habla en exclusiva con ABC desde su casa de 
Montevideo. 

Ida Vitale cumplirá 95 años el próximo 2 de 
noviembre, instalada en su Montevideo natal. El casi 
siglo que lleva a cuestas no ha reblandecido su 
memoria, que permanece inalterable. Como su poesía. 
Las mismas palabras que antes anotaba con premura, 
ahora le llevan a recordar aquellos días en los que, 
siendo niña, descubrió en el sótano de su casa 
«tesoros» literarios que la condujeron a mundos 
misteriosos, como aquel ejemplar de la “Ilíada” que su 
abuelo trajo en un baúl. Del sótano pasó a la azotea, 
donde empezó a escuchar una música que a ella le 
parecía «horrible», pero que la asistenta ponía una y 
otra vez en un «aparatito» que sus padres habrían 
mandado al demonio. 
Que la empleada del hogar abriera el horizonte de una 
niña nada menos que con el tango no era lo ideal. O sí. 
Quién lo sabe. El caso es que la pequeña Ida creció, 
rodeada de adultos, y se hizo grande. Muy grande. 
Hasta convertirse en una de las mejores poetas de 
nuestra lengua. Y eso que a los versos llegó por una 
mezcla de casualidad y curiosidad, al tener que 
memorizar un poema de Gabriela Mistral. Hace unos 
días recibió con «susto» el premio de la Feria del Libro 
de Guadalajara, aunque a este lado del charco el 
Cervantes aún se le resiste. 



Tengo que confesarle que a mí la noticia del 
premio me dio algo de pena, porque aún no 
tiene el Cervantes. 
Eso es mucho soñar. No se me ocurrió 

¿De verdad? Pues a mí sí… 
Ni mentarlo, eso es para prosistas (ríe). 

Bueno, veremos qué pasa, que aún este año hay 
tiempo… ¿Cómo prefiere que le digan, poeta o 
poetisa? 
Poeta plantea menos problema de ortografía, porque 
una vez, hace muchos años, cuando yo publiqué el 
primer libro, un viejo amigo me mandó, muy 
gentilmente, una tarjetita, y me ponía «poetisa» con 
«z». Es que tanta división por géneros… No vale la 
pena. 

Desde luego, y más con los tiempos que corren 
ahora... 
Sí, sí, sí. 

Ese esfuerzo por dividirlo todo... 
Claro, claro. Y también por generaciones, por grupos… 
Sí. Las divisiones son para los manuales. 

Estamos un poco presos todavía de las 
etiquetas. 
Todavía. 

¿Para usted tiene sentido? 
No, no. Nunca lo he pensado así. Además, es que mi 
casa era muy particular. En ese sentido no había 
ningún prejuicio. 



Además, digo yo que los poemas no tienen 
género. Da igual si están escritos por un 
hombre o por una mujer; son poemas, al cabo. 
Sí. Lo importante es a quién le toque o quién sea 
tocado, mejor dicho. 

Siempre ha defendido que primero se pierde la 
humildad y luego, por suerte, se recupera. 
Sí. Al principio, la propia obra parece siempre una 
maravilla, después pasa a ser un desastre y, en general 
termina en un cajón. 

Aunque hay algunos que esa humildad no la 
han tenido nunca. 
No hay nada más peligroso que creer que lo que 
hicimos ya está bien. Más bien las dudas son 
saludables, deseables y obligadas. 

¿Usted duda cuando escribe? 
Cuando escribo, no. Cuando escribo, lo hago con 
entusiasmo. La duda viene inmediatamente después, si 
no nunca se haría nada, la verdad. Ganaría la 
haraganería, que también es saludable. 

En ocasiones sí, desde luego. 
En estos momentos estoy con achaques de haraganería 
frustrada, porque tuve una mudanza, tuve que cambiar 
de país... Volver de nuevo al país de uno después de 
muchos años... Todo se complica. Dan ganas de echar 
la capa en el suelo y quedarse dormido, que dicen 
ustedes (ríe). 

 



¿Qué ha sentido al volver a su país? 
Ahora, una gran fatiga. Me instalé en un apartamento 
un poco más chico, porque está cerca de mi hija. Tengo 
que organizar las cosas que tenía en Montevideo, más 
todo lo que he traído de Austin, sobre todo libros. Eso 
lo complica un poco. 

¿Va a echar de menos Austin? 
No he tenido tiempo de sentimientos inútiles (ríe). 
Austin es una ciudad pequeña y muy agradable. Uno 
deja amigos, también, y eso es lo peor. Cambias de un 
país a otro, vas dejando a gente que no vas a volver a 
ver. Tenía a dos cuadras una estupenda biblioteca. Eso 
sí lo extraño mucho. Una biblioteca muy generosa, 
porque nos llevábamos los libros, me llevaba incluso 
diccionarios, y podía tenerlos el tiempo que quisiera 
hasta que alguien los pidiera. He tenido libros, 
diccionarios, diez años. En veinticinco años, dos veces 
me pidieron libros. 

¿No tiene la sensación de que a veces cuesta 
más desprenderse de un libro que mudarse de 
país? 
Sí, sí. Sin duda. No sabe cuántas veces me ha pasado 
estos días de pensar en un libro y decir: «¿Cómo es que 
no lo tengo?». Una de las cosas que estoy lamentando 
mucho es que en Montevideo hubo muchas más 
librerías de las que hay ahora. Aunque eso pasa en 
todos los lados. 

Sí, aquí en España también. 
Bueno, supongo que será la computadora o la 
televisión. No sé quién tendrá la culpa. 



Cuando hablaba de la biblioteca de Austin, casi 
me parecía un milagro en el Estados Unidos de 
Donald Trump… 
No, bueno... Trump no se ocupa de esos bajos 
menesteres, los libros, las bibliotecas... Ni se le puede 
ocurrir ocuparse de eso (ríe). Si hubiera frecuentado 
las bibliotecas en alguna época, quizás estaría mejor el 
panorama. 

Desde luego. Usted llegó a la poesía por 
casualidad, y también gracias a la curiosidad. 
Si no me equivoco, fue a través de un poema de 
Gabriela Mistral que tuvo que memorizar. 
Sí, sí. No es que el poema de Gabriela Mistral fuera un 
poema difícil, pero había una estructura, un orden de 
decir las cosas, al que no estaba acostumbrada; 
además, era un poema un poco ambiguo, no todo 
estaba dicho con claridad. Claro, no entendí nada, y el 
no entender fue lo que me llamó la atención. Es decir, 
era una especie de tentación o de provocación que 
estaba ahí latente. Funcionó, porque al cabo de un año 
sí lo entendí. No siempre estamos preparados para 
todo. Bueno, todo llega al final. 

¿Recuerda igual la primera vez que escribió 
unos versos? 
No, eso no lo recuerdo. Siempre uno todo lo que 
encuentra alrededor le parece que tiene que 
aprenderlo. Estamos obligados más o menos a hacer 
todo. Yo, prudentemente, descarté algunas tareas que 
pensé que no me iban a servir de mucho en la vida. 
Bueno, quizás fue un error, pero la física, las 
matemáticas (ríe)... Realmente, es mucho más difícil el 
poema de Gabriela. Después me arrepentí, porque la 



arquitectura me gustaba como una carrera posible, 
pero, claro, imposible para un nulo en matemáticas. Al 
final, hay muchas cosas que a uno le interesan, aunque 
no pueda entenderlas completamente. 

Y de eso se construye nuestra vida. 
Sí, sí. Lo que es peor: se construyen las vidas ajenas 
que nos gobiernan. 

Eso es muy cierto. La Generación del 45, esa 
generación crítica de la que usted formó parte, 
significó un quiebro a la intelectualidad 
uruguaya. ¿Qué queda hoy de todo aquello? 
En primer lugar, a mí estas clasificaciones por 
generación me parecen muy útiles a la hora de no 
mezclar un tiempo con otro... Pero también dan una 
falsa pista, porque uno piensa que una generación es 
homogénea y nunca lo son. Uno elige también dentro 
de eso. No es todo lo mismo, cada uno es un mundo 
aparte. En la Generación del 45 había de todo. No era 
una cosa homogénea, por suerte. ¡Qué aburrido! 
También en España se habla de Juan Ramón y de 
Machado, y son completamente distintos, admirables 
los dos, pero completamente distintos. A mí nunca me 
convenció eso. Siempre he preferido formar grupos 
transversales, digamos, de distintas épocas. 

Es más enriquecedor... 
Claro, quizás sea más gimnástico, nos obliga a pegar 
saltos tanto para delante como para detrás. Y, además, 
¿por qué tenemos que formar un grupo de un país, de 
un lugar, en un momento? Son ficciones utilitarias... 

 



Sobre todo para los periodistas, que nos 
encanta utilizar esos conceptos. 
No, pero en todo. También los que enseñan literatura 
la van enseñando por camadas. Es mucho más 
interesante cuando nos abren una guía hacia otros, de 
otro país, de otro momento... Como es la realidad. 

Abierta, multidisciplinar y muy, muy variada. 
Universal, ahora más que nunca. 
Sí, bueno, claro, en un momento no era tan universal. 
Siempre uno está frenado por la lengua que no conoce 
y dependiendo de traducciones que no siempre son 
buenas, porque hay lenguas que no pasan fácilmente a 
otra. Además, hay países en los que los poetas son más 
formales, por ejemplo Rusia o Inglaterra. Es una 
característica, pero en general es una exigencia, y las 
exigencias no siempre son buenas. Por ejemplo, las 
traducciones de poetas rusos en general son 
espantosas. No entiendo por qué tienen tanto prestigio 
en lo que nos llega. Yo por lo menos no tengo ni la más 
remota noción de ruso. 

Afortunadamente, tenemos el español. 
Sí, sí... Eso vuelve a ser limitado. En Uruguay, por 
ejemplo, en el Liceo en su día estudiábamos francés 
mucho más que inglés y, después, cuando llegabas a 
preparatorio, también italiano. Aquí todo ha virado 
hacia el inglés. 

Tiene una memoria prodigiosa. 
Tengo memoria de lo que viví. ¿Quién no? 

 



Bueno, no todo el mundo conserva esos 
recuerdos de una manera tan vivaz... 
Quizás porque no todo era luminoso, no todo era 
inmejorable, qué se yo. Hay de todo. Tuve suerte de 
tener buenos profesores. Con ellos tenemos el primer 
contacto con la sociedad. 

¿Es la memoria el material sobre el que uno 
más trabaja o lo es el futuro, el porvenir? 
El porvenir nada más que escribe libros utópicos o 
libros de ciencia ficción. Pero uno se maneja con lo que 
tiene, a veces con la sensación del hueco, del vacío, de 
lo que pudo ser y no ser, de lo que uno quiso en un 
momento hacer. Yo, por ejemplo, hubiera querido 
aprender un instrumento. Pero en casa no eran gente 
muy musical. 

¿Qué instrumento le hubiese gustado aprender 
a tocar? 
No sé, el piano quizá... 

Qué lindo... 
Porque es el más completo. Es un lugar común, quizás, 
pero bueno... 

De alguna manera, la poesía es una forma de 
hacer música con las palabras. 
Qué bueno. Sí… Hay escritores que son músicos, tienen 
un ritmo propio, incluso escritores que uno piensa que 
lo que les interesa más es el contenido, las palabras. No 
sé por qué estaba pensando en Gadda, que es un 
escritor poco leído. Es inagotable en ese sentido. 



Ahora que menciona a Gadda, alguna vez ha 
recordado esas conversaciones que tenía con 
un tío suyo que se empeñaba en defender la 
poesía de Rubén Darío y usted decía que era 
mejor Amado Nervo. 
Sí, sí (ríe). Tenía un tío que estaba enfermo y era muy 
inteligente. Era el más joven de todos y quizás por eso 
estaba más cerca de mí. Tenía una santa paciencia, sí. 
A mí me gustaba Nervo en aquel momento porque, qué 
sé yo, lo habría leído más… Al final hubo que darle la 
razón. 

Tengo la sensación de que el poeta tiene que 
atravesar muchas más capas que el novelista 
para poder llegar al lector y, sin embargo, la 
poesía tiene mayor trascendencia, 
perdurabilidad y hondura que la prosa. 
No sé. Yo estoy pensando en Cervantes, por ejemplo, 
en «El Quijote»... 

Ahí le doy la razón. 
Lo que pasa es que, claro, la poesía echa mano de todo 
el lenguaje. Se convierte quizás en algo demasiado 
denso, pesado, erudito. En cambio, la prosa tiene el 
derecho de serlo, y admitimos que nos tiene que 
enseñar también a ampliar el lenguaje. Por suerte, no 
hay que elegir. Yo leía y leo mucha más prosa que 
poesía. 

¿Qué está leyendo ahora? 
Un escritor que descubrí hace poco y traté de leérmelo 
todo es Sebald. 



Maravilloso. 
Son esos escritores que uno lee un libro y sabe que 
tiene que seguir para delante o para atrás, hasta llegar 
a leerlo todo. 

¿Es tan metódica con la escritura como lo es 
con la lectura? ¿Escribe a diario? 
Uy, no. Cuando murió Enrique (Fierro), hace como tres 
años, yo estaba corrigiendo las pruebas de un libro. No 
es poesía, es el libro que le debo a México. Estaba ya 
terminando la corrección. Pero ahí paré y con parar 
eso... He anotado versos y cosas sueltas, pero la verdad 
es que la vida se me ha parado de manos. La poesía no 
es escribirla, es corregirla. No es solo anotar cositas, 
sino tener la tranquilidad, y realmente no la tengo. 

Juan Ramón decía que había que «escribir y 
guardar, olvidarse de lo que uno escribió, verlo 
de otro modo, y sobre eso corregir». 
Sí, claro. 

¿Es ese el mejor consejo para escribir poesía? 
Por lo menos a mí me resulta. Además, como soy 
desordenada, va con mi modo de ser. De repente 
encuentro cosas que digo: «¿Y esto a santo de qué?». 
De repente, son dos líneas sueltas, cosas que van 
quedando... Cuando uno pierde un poco el ritmo, todo 
se desacomoda. 

¿Y se escribe mejor poesía desde la indignación 
o desde la calma? 
Ay, depende. La de la indignación es la más necesitada 
de corrección posterior. Eso sin ninguna duda. Eso es 
lo que hay que controlar, por lo menos las formas de la 
indignación. 



¿Se puede encarar el presente desde la poesía? 
¿Qué sentido puede darle la poesía? 
Yo no sé qué sentido va a tener. En el momento en que 
se me ocurre algo, pienso que tengo que anotarlo, no 
pienso en su destino ulterior. Incluso ese escepticismo 
está ahí cuando llega el libro. Bueno, también pienso 
que, a partir de esa dificultad de llegar, cuando llega, 
llega mejor. 

Sí, sin duda. 
Llega a alguien que está más dispuesto a ocuparse de 
eso o le resuena de otra manera. No sé, no sé. Esa 
relación entre el que escribe y el que lee, eso es un 
misterio. 

Un misterio maravilloso. 
Ah, sí, sí. Porque tantas veces leo algo y pienso: «Ay, 
caramba...». Y el que lo escribió no tiene ni la más 
remota idea, ni la va a tener, de cómo me está tocando 
eso. Son experiencias que se vuelven experiencias 
personales. Y uno se olvida de que hubo alguien que 
estuvo agobiado o feliz escribiendo lo que ahora uno 
disfruta o le duele, porque no todo es alegría. 

Pero si, al final, todo está determinado por el 
poder, ¿qué sentido tiene escribir? 
No, no. Yo pienso que eso no está determinado por el 
poder... 

¿La escritura? 
Bueno, en cierto modo, sí. Nada escapa a los propósitos 
de la altura; altura que a veces es bajura. Pero, sí, el 
poder tiene, más allá de lo que uno puede imaginar, 



influencia. Pero yo siempre confío en el lector 
persistente, en el lector voluntarioso que sabe lo que 
quiere. Lo más difícil quizás sea aquello que yo creo 
que, de alguna manera, en algunos países más que en 
otros, ha fracasado, que es la escuela. 

Ahora que habla de fracaso… A usted, que hace 
años dirigió las páginas culturales del diario 
«Jaque», ¿qué le parece el periodismo cultural 
de ahora? 
Bueno, hay menos. Hay gente bien formada e 
interesante, pero hay menos lugares para trabajar. Y 
quizá eso lleve a que sobrevivan los mejores. El diario, 
de alguna manera, era un vehículo de una cierta 
cultura, se esperaba que estuviera bien escrito. 
Supongo que unas formas crecen y otras disminuyen… 
No sé, no sé. 

A través de su poesía, de su obra, usted ha 
registrado, de alguna manera, el mundo que la 
rodeaba. Yo me pregunto si, de alguna manera, 
no es también una forma de responder a los 
golpes de la vida, a los golpes de la historia de 
cada uno. 
Sí, claro. Sobre todo si uno tiene una vida más o menos 
larga, como la mía, uno se ve forzado también a dividir 
en periodos para poder manejar las cosas. A fuerza, 
uno generaliza a partir de una experiencia propia. Yo 
no tuve hermanas. Yo, normalmente, estaba rodeada 
de adultos. Y no siempre el adulto es lo más atractivo. 

 
 



Para un niño, no, desde luego. Qué mundo tan 
distinto... 
Es muy distinto, sí, sí. Yo creo que a nosotros nos 
hacían más rápido adultos. Ahora, la infancia se 
prolonga más; por un lado, porque, por otro lado, está 
la televisión, que no es lo más ideal para educar a un 
niño. Cuando yo era chica, no me dejaban ver las 
páginas policiales; bueno, no es que no me las dejaran 
ver, es que me daba cuenta de que el diario estaba 
fracturado... 

Algo faltaba... 
Creo que me lo sacaban. Porque, claro, empezaban a 
aparecer palabras raras y yo preguntaba... Les 
resultaba poco cómodo y preferían que se encargaran 
los maestros. Por un lado, se controlaban más esas 
cosas cotidianas y, por otro, había más cosas para leer, 
diccionarios y revistas. Y a veces provocaba mucha 
curiosidad, mucha intriga. 

Alguna vez ha dicho que la vida le tiene que dar 
tiempo para terminar. Si no me equivoco, en 
noviembre, el día 2, cumplirá 95 años. 
Sí, sí, 95. Si no se me perdió alguno por el camino o 
adquirí alguno duplicado (ríe), 95. Bueno sí, 
obviamente ya tengo que pensar en terminar. 

¿Qué le queda por terminar? 
Este libro que estoy revisando ahora. Y una novela que 
está archivada hace como veinte años y que si se 
cumplen los reclamos de Juan Ramón, a saber si pasa o 
no. Quisiera reunir algunos artículos de lo mucho 
periodístico que he hecho. Y hay otro libro por ahí de 
cosas sueltas… Prosa, prosa. Lo que está por ahí 
perdido está en prosa. 



¿Le asusta que llegue el final? 
Me imagino que voy a estar tan cansada (ríe).... Espero 
que me dé tiempo de irme a la cama. También puede 
ser así como del rayo, ¿no? Es lo que suele ser más 
deseable para una. Por lo menos no quisiera dejar 
mucho lío a mi hija, pobre, que será la que se ocupará 
de estas cosas. 

Inés Martín Rodrigo   @martinrodrigo 
 


